Romantik komediler sana “eşitlik” diye bir şey satıyor. Buğulu gözler, şömine başında romantik sahneler, evliliğe giden ve evlenince bir o kadar muazzam mutluluk sahneleri. İki insan karşılaşıyor, göz göze geliyor, hop… denkler. Hayat da bir anda simetrik oluyor. Sanki biri daha az kazanıyor, diğeri daha çok bağlı, biri sosyal olarak
İnsan, anlam bulamadığında rahatsız olur. O yüzden çoğu zaman anlamı keşfetmez, uydurur. “Bunun bir sebebi olmalı” derken aslında dünyayı sadeleştirmeye çalışır. Oysa bazı olaylar, insanın konforunu bozacak kadar karmaşıktır. Okul saldırıları da tam olarak böyle. Tek bir sebebi yok. Tek bir sorumlusu yok. Ama bu, sebepsiz oldukları anlamına da gelmez.
Modern ilişki dediğimiz şey aslında teknik bir güncelleme değil, arayüz değişikliği. İçeride çalışan sistem hâlâ aynı: kıtlık psikolojisi, sahiplenme dürtüsü, statü takıntısı ve “elalem ne der” algoritması. Ama kullanıcı arayüzü? Orası pırıl pırıl. Gerçek hayattan bir kataloğa geçiş yaptı insanlık. Profesyonel fotoğraflar, caption’larda duygusal derinlik, story’lerde ilişki performansı,
Boşanmanın en büyük yalanlarından biri şudur: İnsanlar evliliklerini sevgi bittiği için sürdürür ya da sevgi kaldığı için devam ettirir. Oysa birçok durumda gerçek bundan çok daha utanç verici, çok daha soğuk ve çok daha bürokratiktir. İnsanlar bazen mutlu oldukları için değil, çıkamadıkları için evli kalır. Evlilik bir duygusal birliktelikten çoktan
12 Nisan 2026; 2026 seçimlerinde Viktor Orbán’ın iktidarı kaybetmesi, yüzeyde bir seçim sonucu gibi görünse de, aslında uzun süredir çalışan bir sistemin yorgunluk noktasına gelmesinin kaçınılmaz sonucu. Bu tür rejimler sandıkta bir gecede yıkılmıyor; içeride biriken basınç, ekonomi, elit dengesi ve seçmen davranışındaki kaymalar belirli bir eşik noktasına ulaştığında,
Biz ne yaşadık ve yaşıyoruz diye arka arkaya sorduğumuz bir kaç yıl geçirdik, bakalım daha kaç yıl daha geçireceğiz. 2026 Nisan’ında ABD ile İran arasında yaşanan kriz, klasik anlamda bir savaş ile klasik anlamda bir diplomasi arasında sıkışmış, ama ikisine de tam olarak uymayan bir güç mücadelesi oldu. Savaştılar
Modern devletler için en cazip araçlardan biri gözetim değildir; gözetimin mümkün olduğu bilgisidir. Sosyal medyada kimlik doğrulama tartışmaları bu yüzden teknik bir mesele değil, doğrudan güç mimarisi meselesidir. Bir kullanıcıyı anlık olarak izlemek pahalı, zor ve çoğu zaman gereksizdir. Buna karşılık, o kullanıcının gerektiğinde kimliğinin açığa çıkarılabileceğini bilmesi çok daha
Türkiye’de bazı evlilikler bitmez. Sadece sürünür. Sadece Türkiye değil, dünyanın bir çok yerinde sürünen evlilik bulabilirsiniz. Dışarıdan bakınca hâlâ “evli” görünürler; içeride ise çoktan cenaze namazı kılınmış, sadece belediye ölüm belgesini basmamıştır. Ortada aşk yoktur, saygı yoktur, arzu yoktur, güven yoktur. Ama nikâh vardır. Çünkü bu ülkede bazı ilişkiler
Hristiyanlık takvimindeki en sarsıcı günlerden biri olan Good Friday, yüzeyde bir ölüm anlatısıdır. Ölüm ve "good" nasıl bir araya gelmiş diye şaşırabilirsiniz. Bu ritüellere hiç denk geldiniz mi bilmiyorum ama oldukça etkileyici... Bu günü sadece bir infaz tarihi olarak okumak, onun tarihsel ve psikolojik ağırlığını ıskalamak olur. Çünkü
Evlilik içinde çocuk sahibi olma kararı çoğu zaman doğal, kaçınılmaz ve sorgulanmaz bir aşama gibi sunulur. Oysa bu kabul, incelendiğinde biyolojik dürtüler, psikolojik ihtiyaçlar ve toplumsal normların kesiştiği çok katmanlı bir yapı ortaya çıkar. Biz o yapıya örtüyü kaldırıp pek bakmayız. Türkiye bağlamında çocuk, yalnızca iki bireyin sevgi üretiminin bir
Onlar TV’nin yayınında bir dava dosyasına ait bazı ekran görüntüleri paylaşıldı. Kaynağı belirsiz bir telefonun içinden çıkan görüntüler. Kimin bıraktığı bilinmeyen bir telefon. Yani delil, daha baştan zinciri kırık şekilde ortaya çıkmış. Telefonu kim bıraktı? Bu önemli. Ama anladığım kadarıyla bu bilgiye ulaşılamamış. Son yılların en meşhur materyali bunlar:
Bir insanın hayatına girip çıkman artık bir kahve içme süresinden kısa. Hatta kahve bile bekletiyor—çünkü latte’nin köpüğü var, ama senin ilginde köpük bile yok. Flört artık bir süreç değil; bir “mikro tüketim deneyimi.” Deniyorsun. Sıkılıyorsun. Kaydırıyorsun. Kaydırmayı ekranda da gerçek hayatta da yapabilirsin, farketmez. İkisi de artık eşitlendi.